Mange var vitner til det som skjedde med byens bølle. Ingen tystet
47-åringen var vant til å ture frem som han ville i den lille byen i Missouri. Men da han skjøt en avholdt butikkeier etter en krangel om smågodt, fikk landsbyens 400 innbyggere nok. Noen tenkte ut sin helt spesielle hevn over plageånden.
Normalt ville ingen av de andre pubgjestene våget å forstyrre mannen med det bølgete, mørke håret og de blå, stålaktige øynene. Mannen som nylig var blitt løslatt mot kausjon for drapsforsøk, satt med en kald øl i hånden, denne kvelende varme Missouri-formiddagen.
− Hans iskalde blikk fikk beina mine til å bli som gelé, beskrev en lokal kvinne til TV-dokumentaren «No One Saw a Thing».
[Video] Dette er det beste rådet Lilli Bendriss noen gang har fått
Alt var altså som vanlig i Skidmore og langs hovedgaten, der mursteinshus, velstelte gressplener og prektige grønne trær kunne gi inntrykk av ekte amerikansk småbyidyll.
Men denne julidagen i 1981 skjedde noe Ken Rex McElroy (47) neppe hadde forutsett: En stor ansamling indignerte landsbyboere gikk sammen mot den 190 centimeter og 125 kilo svære mannen. Ken Rex McElroy tok med seg både kona og en sixpack med øl og gikk ut til sin røde Chevrolet pickup som var parkert på utsiden.
− Jeg så en mann gå til pickupen sin og hente et våpen, sa Ken Rex McElroys kone Trena senere.
Etterpå så ingen noen verdens ting.
Angivelig.
Småbyens bølle
Et dusin gårder, to kornsiloer, en bensinstasjon og dagligvareforretningen på hjørnet, utgjorde sammen med en skole, en gammel jernbanevogn og den lokale kneipen, småbyen Skidmore med 440 innbyggere i Missouri i Midtvesten.
I utkanten av byen bodde en storvokst mann de fleste innbyggerne fryktet: Vold, voldtekt, ildspåsettelse, drapsforsøk og utuktig omgang med mindreårige var bare noen av lovbruddene Ken Rex McElroy gjennom årene var blitt anklaget for. Når hans røde Chevrolet pickup ble observert kjørende inn til byen, ringte innbyggerne hverandre: «kom deg hjem og lås dørene».
− Han var et monster. Han ville ikke nøle med å skyte deg om du sto i hans vei, sa en nabo til «No One Saw a Thing».
− Ingen kan forstå hvilket mareritt vi gjennomlevde, sa butikkeier-datter Cheryl Bowenkamp til New York Times.
Hennes familie var blant dem som skulle få føle Ken Rex McElroys vrede.
Droppet ut
Kenneth Rex McElroy (f. 1934) var nest yngste barn i en søskenflokk på 16. Alt fra han var 12-13 år var McElroy en plage både for medelever og for lokale næringsdrivende. Han stjal, mobbet og torturerte dyr. McElroy droppet snart ut av skolen. Som voksen byttet han ut jobber som antikvitetsforhandler og hundeoppdretter med kiminallelle sysler.
− Fra jeg var i tenårene sluttet jeg å bry meg om lover, uttalte McElroy til en reporter.
Ken Rex McElroy var gift flere ganger, skal ha fått mer enn ti barn, og møtte sin tredje og siste kone Trena da hun var bare 12 år gammel. Selv var han 35. McElroy skal ha voldtatt Trena regelmessig. Da Trena var 14 år og ventet Ken Rex McElroys barn, skilte McElroy seg fra sin daværende kone og giftet seg med Trena isteden. Da Trenas foreldre forsøkte å motsette seg giftermålet, svarte Ken Rex McElroy med å brenne ned huset deres og skyte familiens hund.
Snart gikk Ken Rex McElroy fra å skyte hunder til mennesker.
− Han kalte meg en uærlig drittsekk, rettet haglen mot meg og trakk av, sa bonden Romaine Henry i et TV-intervju.
En julidag i 1976 ble Romaine kalt hjem til McElroy etter en krangel. Der ventet McElroy, med både ukvemsord og en hagle. Romaine ble skutt i magen. McElroy gikk fri.
Slapp unna
I 1980 havnet Ken Rex McElroy i klammeri med den lokale butikkinnehaveren Ernest Bowenkamp (72) etter at McElroys to små døtre skal ha forsøkt å naske smågodt fra Bowenkamps butikk.
Anklagene om tyveri tente McElroy. Noen dager senere vendte Ken Rex McElroy tilbake til butikken. Han så innehaveren Ernest på utsiden, rettet haglen mot den eldre mannen og skjøt ham i halsen. Ernest overlevde.
Ett år etter drapsforsøket ble Ken Rex McElroy stilt for retten og funnet skyldig. McElroy anket og fikk slippe ut mot kausjon. En sommerkveld satte han seg på den lokale baren D&G's Recreational. McElroy var slettes ikke ferdig med sin vendetta mot familien Bowenkamp; han viste frem et våpen til de andre bargjestene.
− Se hit, alle sammen, og se på dette våpenet, skal McElroy ha sagt før han kunngjorde at han skulle ta livet av Ernest Bowenkamp.
− Vi vokste opp som gode mennesker. Vi lærte at om du gjorde det rette, ville loven være der for deg, sa datteren Cheryl Bowenkamp.
− Men vi var overlatt til oss selv.
Landsbyboerne tok affære
Et kollektivt raseri blant innbyggerne bygget seg sterkere enn frykten for McElroys represalier. Morgenen 10. juli 1981 møttes 100 innbyggere til møte. Agenda: Hva kan vi lovlig gjøre med McElroy? Sheriff Danny Estes oppfordret innbyggerne til å «passe på hverandre» og unngå konfrontasjon med McElroy.
Så kjørte sheriff Estes ut av Skidmore. Innbyggerne ble stående igjen, rådville.
− Noen besluttet at McElroy måtte drepes, sa en innbygger i dokumentarserien «No One Saw a Thing».
Samme formiddag hadde Ken Rex McElroy satt seg til på stampuben D&G's. En stor ansamling landsbyboere oppsøkte puben. De fotfulgte ekteparet McElroy ut av puben og samlet seg rundt Ken Rex McElroys røde pickup. Så gikk minst én mann til sin egen pickup og hentet et våpen.
− Ken, de kommer til å skyte deg, skal Trena McElroy ha sagt til ektemannen, som svarte med å tenne seg en røyk mens han rolig satte seg inn i bilen.
Sekunder senere ble minst to skudd avfyrt mot Ken Rex McElroy, både fra siden og bakfra. Mens glasset singlet, trykket Ken Rex McElroy i dødskramper inn gassen. Bilen akselererte noen meter, før hverken den eller Ken Rex McElroy beveget seg mer.
Cheryl Bowenkamp var på jobb i dagligvarebutikken sammen med faren Ernest, da skuddene falt:
− En nabo kom inn i butikken og sa: «Det er over, nå kan dere sove godt i natt. Bare stå bak oss», refererte hun.
Sto sammen
Og landsbyen sto samlet. Alle som forsøkte å få de mange vitnene til å avsløre drapsmannen, ble møtt av en mur med taushet.
− Hadde jeg sett hvem som skjøt, ville jeg uansett ikke angitt vedkommende, var omkvedet blant landsbyboere som kort tid etter drapet ble intervjuet av et TV-team.
«En lovløs møtte sin skjebne», fastslo Washington Post.
− Fedre og bestefedre befant seg i Skidmores gater (da McElroy ble skutt red. anm.) De var ærlige, hardtarbeidende mennesker. Innbyggerne gjorde som de gjorde den dagen, fordi vi ikke greide gjøre det for dem. Etterpå dro de hjem og holdt munn, oppsummerte en politimann.
45 år senere har fortsatt ingen snakket.
Truet vitner
Ken Rex McElroy kunne knapt lese og skrive, men greide å omgå loven i en årrekke ved hjelp av sin faste advokat.
− Den beste klienten jeg har hatt, sa advokat Richard McFadin i et intervju med The Kansas City Star.
− McElroy betalte kontant, kom stadig tilbake og sa han ville betale hva som helst for at jeg skulle holde ham unna fengsel.
McElroy hjalp til selv, ved å true vitner til taushet samt trakassere jurymedlemmer. En politimann sa opp etter drapstrusler.
Skremselstaktikken fungerte lenge. McElroy sto anklaget i over 20 saker, men kom seg alltid unna. Helt til 10. juli 1981, da landsbyen kokte over.
Mur av taushet
45-60 landsbyboere skal ha vært vitne til drapet. Etterforskningen avdekket at minst to våpen ble brukt. Drapsvåpnene ble aldri funnet.
Hverken lokalt politi eller FBI kom noen vei i etterforskningen. Kona Trena McElroy pekte ut pubverten på D&G's som en av skytterne, men flere av vitnene tilbakeviste påstanden. Vitnene ga ellers likelydende forklaringer: de hadde gjemt seg under et biljardbord inne i baren, eller på annen måte dukket da de hørte skuddene. Følgelig hadde de ikke sett hvem som faktisk avfyrte skuddene. Innehaveren av D&G's ble aldri siktet i saken.
− Man får mafiamedlemmer til å vende seg mot hverandre. Men ikke én person i denne landsbyen lot seg knekke, uttalte en person med kjennskap til etterforskningen.
Men ikke alle støttet drapet.
− Et drap blir aldri riktig, sa en kvinnelig landsbyboer til «No One Saw a Thing».
− Min far skulle blitt dømt av retten, ikke drept av byen, sa McElroys sønn.
− Denne byen slapp unna med drap, hevdet McElroys advokat.
Kilder: «No One Saw A Thing», Vi Menn nr. 44/1982, allthatsinteresting.com, fox2now.com, The Kansas City Star, The New York Times, medium.com