=

Statsadvokat Mark Hasse (57) ble myrdet 31. januar. Også han hadde kjørt flere saker mot rasistiske gjenger.

Statsadvokat Mike McLelland tar ingen sjanser når han beveger seg mellom hjem og jobb. Helt siden han ble utnevnt i 2010, har han prioritert to saksområder: Narkotikakriminalitet og Aryan Brotherhood.

Da blir du lett et forhatt mål for en bande totalt uten skrupler og respekt for liv. Særlig etter at kollega Mark Hasse ble skutt utenfor rettsbygningen i Kaufman, til vanlig en søvnig by i Texas, for bare to måneder siden, er sikkerheten skjerpet for hele statsadvokatembetet i distriktet.

Hasse gikk aldri et skritt utendørs uten å være bevæpnet, og brukte aldri samme utgangsdør fra rettsbygningen to dager på rad. Likevel fikk den nynazistiske gjengen has på aktoren som kjørte sak mot dem.

Men allerede i desember i fjor gikk myndighetene i delstaten ut med advarsler om at Brotherhood hadde truet med å skade eller drepe alle lovens håndhevere som er delaktige i angrep på banden.

En rekke politimenn i Kaufman bidro til at 34 gjengmedlemmer ble arrestert. Ti av disse har gjort seg fortjent til dødsstraff for drap. De andre 24 risikerer livstid bak murene for kidnapping og de fleste andre forbrytelser som er knyttet til økonomisk vinning. I deres syke verden hadde gangsterne god grunn til å starte hevnaksjoner mot offentlige tjenestemenn.

- Jeg er helt ekstatisk over disse dommene, sa Mike McLellan (63) da.

- Det viser at disse menneskene ikke bare kan komme ned hit og herje brutalt med folk i Kaufman county.

Men hverdagen er uunngåelig blandet med frykt for familien McLelland. Mike sørger for ekstra sikkerhetsforanstaltninger når han åpner døren hjemme i huset sitt i byen Forney, kjent som den «antikke hovedstaden» i Texas.

Og han ber alle sine ansatte om å være på vakt. Pistolen er alltid på innerlomma. Selv når han lufter hunden. I et intervju med en lokalavis uttaler McLelland, som også er en veteran fra Hæren, følgende:

«Jeg ligger et skritt foran alle andre, for jeg er fortsatt en soldat. Jeg er klar».

Men ikke klar nok, skal det vise seg. Tidlig om morgenen på påskeaften åpner fruen Cynthia (65) hoveddøren. I samme sekund lyder en lang skuddsalve fra en halvautomatisk rifle. Kvinnen stuper pladask.

Mike blir funnet gjennomhullet i pysjamasen sin i andre enden av huset. Han har antagelig prøvd å få tak et våpen.

=

Flaggene vaiet på halv stang utenfor rettsbygningen i Kaufman etter drapet på McLellands. De andre statsadvokatene i distriktet får politibeskyttelse.

=

Ingen tvil om hvem som er forbildet til denne livstidsfangen her. Brotherhoodgutta topper suverent drapslista bak murene i USA.

Drapstallene eksploderte

En liten hær av tungt bevæpnede politifolk vokter rettsbygningen i Kaufman når Brandi Fernandez (42) kommer for å gjøre sine plikter som statsadvokat. Hun er en erfaren lokal aktor, men de rene henrettelsene av hennes to kolleger har kastet skremmende skygger over yrkes- og privatlivet.

For også frøken Fernandez har gode grunner til å frykte for sitt liv. Hun ledet nemlig saken i fjor mot James «Ødelegger'n» Crawford, en røslig og voldselskende spydspiss i Aryan Brotherhood.

Han ble pågrepet etter en skyteduell med et egenrådig gjengmedlem som ble straffet for ikke å delta på møter, kjent som «kirke».

Crawford ble dømt til dobbelt livsvarig fengsel. Men et liv i fengsel er ironisk nok akkurat slik «broderskapet» oppsto. Aryan Brotherhood ble stiftet i San Quentin-fengselet nord for San Francisco i 1964.

Både de fargede og latinamerikanerne hadde organisert seg i bander, og nå ville de undertallige hvite stå sammen mot overmakten.

I 1970 var det 79 overfall og 11 drap på medfanger i kaliforniske fengsler. Året etter 123 overfall og 19 drap. I 1972 var det 186 overfall og 34 drap. Aryan Brotherhood var i aksjon.

Men lørdag 22. oktober 1983 våknet amerikanerne opp til den brutale virkelighet i fengslene - og spesielt opp til det rasistiske broderskapet.

Det var dagen da den langhårede bandelederen Thomas Silverstein, alias «Terrible Tom», ble eskortert i håndjern til fengselets baderom. En av de tre fengselsbetjentene, Merle Clutts, hatet ham. Men hatet var gjensidig.

På vei tilbake fra badet passerte Silverstein en celledør, der en medfange fisket fram en nøkkel, låste opp håndjernene og ga ham en hjemmelaget kniv.

Silverstein snudde seg brått og ropte:

«Dette er mellom Clutts og meg!»

Clutts hadde ikke en sjanse. Han ble stukket ned med 40 stikk, og som Silverstein forklarte etterpå: «Han måtte dø. Han respekterte meg ikke».

Samme dag slo et annet Brotherhood- medlem enda en vokter til døde. Aldri før var to fengselsbetjenter blitt drept på samme dag - og under så opprørende omstendigheter.

=

Gjengmedlemmene er stolte av tatoveringene sine. Men er de først blitt tatt opp, er eneste vei ut av banden i en likpose.

Ingen vei ut

Forskjellen var ikke bare at de drepte der andre truet og ga juling - men også likegyldigheten overfor følgene:

De kunne settes i eneceller, og få ytterligere 5, 10 eller 15 år - ja, til og med livstid. Men de blunket ikke engang. Selv på videoovervåkede eneceller og null kontakt med omverdenen har lederne klart å gi ordre. De har sendt morsesignaler over vannrør, sendt snorer med knuter om hva som skjuler en beskjed, de har brukt sin egen urin som usynlig blekk, og klekket ut så innfløkte koder at FBIs fremste kodeknekkere måtte involveres.

I dag regnes Aryan Brotherhood som den mest voldelige hvite fengselsgjengen i hele USA. De utgjør mindre enn en prosent av fengselsbefolkningen, men er ansvarlige for opptil 20 prosent av drapene.

Gruppen, som nå består av rundt 20 000 medlemmer i og utenfor amerikanske fengsler og styres av fem generaler, har over 100 kaldblodige drap på en samvittighet de ikke har, og minst ti kidnappinger.

De høyreekstreme medlemmene er involvert i tung kriminell virksomhet som narkotikatrafikk, pengeutpressing og prostitusjon, og opererer med en blind lydighet til sine ledere. Det betyr at det ikke kan stilles spørsmål ved ordre. En ordrenekt straffes alltid med en smertefull og brutal reaksjon.

Medlemmer av AB lever stort sett opp til sine tatoveringer: «God Forgives. Brother's Don't.» Deres kode er «blod inn, blod ut», som betyr at du kan bare bli opptatt som medlem ved å utføre voldelige oppdrag, og du kan bare melde deg ut i en likpose.

Råsterke, brutale og fandenivoldske og nøler ikke med å kutte struper. Dette sjumannslaget soner i California.

Michael Thompson ble medlem under den store bandekrigen i fengslene på 1970-tallet. Muskelbunten på 140 kilo hadde vært lovende i amerikansk fotball. Men idrettskarrieren gikk fløyten da han hjalp til med å drepe to narkolangere. Da han omsider havnet i Folsom Prison, var han alene mot alle. En kveld kom sjefen for en farget gjeng og sa at Thompson skulle stille i en gladiatorfight i fengselsgården på morgenkvisten.

Thompson spekulerte som besatt på å skaffe seg et våpen, og brakk et stykke jern fra senga og skarpslipte det. Han lyktes til slutt å få det 25 centimeter lange våpenet opp i endetarmen. Morgenen etter kom den svarte bandelederen mot ham i fengselsgården. Thompson kastet seg på bakken, trakk kniven ut - og snart var han i kamp mot to fargede gladiatorer.

Da vaktene grep inn, lå motstanderne livløse på bakken. Thompson sto badet i blod. I samme sekund ble han en helt blant de hvite, og lovet sine ariske brødre at han ville drepe igjen om nødvendig.

Han leste også Aryan Brotherhoods manual, hvor det sto: «Duften av friskt menneskeblod kan være overveldende, men å drepe er som å ha sex. Det blir bedre og bedre med øvelse, og husk at det skjer for en edel sak».

Men Thompson har vendt banden ryggen. Han mener at organisasjonen har gått helt amok. Han sitter nå i en enecelle i et hemmelig fengsel, men selv der har AB prøvd å drepe ham tre ganger. Bandens fangarmer skremmer selv de tøffeste.

Terry Stillers, en general i AB som ble arrestert i 2011 og som valgte å samarbeide med politiet, står øverst på dødslista. Stillers er gjemt på et sted som ikke engang hans forsvarer vet om. Advokaten ønsker for øvrig ikke å vite det heller.

Kaufman County er preget av terroren mot offentlige tjenestemenn. Personer som frykter de kan bli mål for ytterligere angrep, får nå politibeskyttelse. Den vanlige mannen i gata er redd for en regelrett krig mot gale drapsmaskiner.

Les hele saken

Vi setter stor pris på kommentarer og innspill i debattene våre. Vær forsiktig med personangrep og sjikane og prøv heller å forklare hva du mener og hvorfor. Takk for at du bidrar i debatten!