De norske tvillingene hadde en magnetisk tiltrekningskraft på begge kjønn

Oberstløytnant Adolf Roschbergs tvilling­sønner elsker å danse og synge. De kler seg ofte ut i mors klær og lager små forestillinger i hagen for vennene sine.

Barneteatersjef Inga Bjørnson tror knapt sine egne øyne da hun oppdager dem. For noen talenter og for noen skjønnheter.

Guttene burde få dansetimer, mener teater­sjefen. Oberstløytnanten har imidlertid helt andre planer for sønnene. 

Verdensberømte

Før Pål og Leif fyller 12 år, er de likevel nesten blitt fast ansatt ved Inga Bjørnsons ­barneteater, der barn spiller for barn, det første av sitt slag i hele Norden.

Inga sørger for at guttene får dansetimer hos den unge og lovende skue­spilleren Per Aabel, der også skøytestjernen Sonja Henie danser. Oberstløytnanten brummer i skjegget, men liker at guttene driver med fysisk ­aktivitet. Det er viktig for deres fremtidige militære karriere.

Per Aabel blir sjarmert av tvillingene. Da de senere reiser til London under dekke av å skulle lære språk, lar Abel guttene få adresser til hans beste kontakter innen show­business. Da må det bare gå som det går – guttene blir ­verdensberømte. Snart ligger en hel verden for deres danseføtter.

Oberstløytnanten står tomhendt tilbake. Fuglene fløy fra redet før han fikk sukk for seg.

The Rocky Twins

Dette når de glade 1920-årene går mot slutten. Folk har for lengst vinket farvel til den strenge Viktoriatiden, med stramme korsetter, og folk nærmest danser seg inn i det som blir kalt «jazzalderen».

De såkalte «flapperjentene» baner vei. De nekter å bruke korsett. De danser, røyker, drikker og klipper håret kort.

Pål og Leif kommer til et swingende London. Offisielt for å lære flytende engelsk, men det er nye dansetimer de er ute etter. På slutten av 1920-tallet, mens verden er på vei inn i en økonomisk depresjon, har guttene utviklet et dansenummer som tar pusten fra de fleste i bransjen. 

Verden utenfor kan seile sin egen sjø, på kabaretscenene i Europa og Amerika blir showene bare villere og mer vågale enn ­noensinne.

Dragnummer

De berømte tvillingsøstrene The Dolly Sisters, som i en ­årrekke har opptrådt på ulike kabaretscener og vært med i flere stumfilmer, har nå avsluttet artistlivet. Leif og Pål får den briljante ideen å kle seg ut som disse damene og etterligne flere av deres glansnumre. Suksessen et faktum.

Pål og Leif kaller seg The Rocky Twins, og tvillingenes androgyne dragnummer sjarmerer både kvinner og menn. Og spesielt en underverden av homofile og lesbiske, som det ikke blir snakket høyt om på denne tiden.

Til Paris

Snart står Leif og Pål på scenen i selveste Paris. Først kler de seg i smoking og danser, men så kommer høydepunktet og grunnen til at salen i Paris Music Hall er smekkfull kveld etter kveld: Ikledd brusende fjær og glitrende kjoler, pasje­frisyre med pannelugg, røde lepper og sortmalte øyne, ­danser de norske guttene over gulvet i sølvskimrende sko.

De blotter sine barberte og langstrakte legger og lager trutmunn med ildrøde lepper.

Det går et hvin av lykke gjennom salen. Mest fordi ­synet er så deilig skandaløst og dristig, men også fordi tvillingene er så vakre og fabelaktig gode til å danse.

Dragshow, det vil si en forestilling der menn er utkledde som kvinner, er sjelden vare på denne tiden, selv i Paris.

Til Hollywood

Homofilt samliv er strengt ­forbudt, skambelagt og kan føre til lange fengselsstraffer. Likevel blomstrer det opp et fargerikt undergrunnsmiljø i Hollywood på 1930-tallet, som man må helt frem til 1960-talles sexrevolusjon for å finne maken til.

Her står dragartister spesielt høyt i kurs. Pål og Leif krysser dammen. I USA kan «The Rocky Twins from Norway» snart velge og vrake mellom et utall av jobbtilbud.

Kabareter, nattklubber og snart også filmindustrien vil gjerne ha en bit av guttene. Pål og Leif takker ja til det meste. 

Luksuslivet

Etter å ha opptrådt på nattklubber, blant annet i Los Angeles, blir guttene tilbudt filmroller av selveste direktøren for det nyetablerte filmselskapet MGM. Dermed havner Pål og Leif midt i smørøyet og omgås fra nå av stort sett bare folk fra Hollywoods jetsettmiljø.

Det pulserende undergrunnsmiljøet elsker drag­artistene fra Oslo, og klubbene i New York kan heller ikke få nok av dem. Her spør ingen ­etter hvilken legning man har.

Champagnen flyter og livet er fylt av fest og – på den tiden – deilige, forbudte følelser.

Men dessverre, snart blir de innhentet av lovens lange arm.

Les også: – Jeg gråt i skjul, men jeg måtte være sterk for Dennis

Forbud

Forargede moralister har nemlig sett seg lei på den homofile subkulturen og det utsvevende livet som utfolder seg på ­scenene, og sikkert bak dem også, mener de.

I 1934 vedtar USA en lov som kriminaliserer de vovede showene, med menn utkledd som kvinner, og en streng sensur blir prak­tisert.

Men Leif og Pål kan også danse ikledd smoking og sjømannsuniform. De får tilbud om å utføre sine dansenumre sammen med andre kjente ­artister.

Tvillingene har et delikat, androgynt utseende og en udefinerbar, seksuell utstråling som treffer både kvinner og menn. Men er de egentlig homofile, undrer publikum.

Selv om det ryktes at de ­liker å omgås eldre, rike menn, er det flere som har sett dem sammen med kvinner. Uansett, pengene strømmer inn, og tvillingene kjøper seg Rolls-Royce og leilighet på Manhattan. Nå kan de regne seg som millionærer.

Hjem igjen

Med jevne mellomrom kommer Leif og Pål hjem på besøk til Oslo. De byr på seg selv, både med forestillinger på Chat Noir – sammen med ­revystjernene Lalla Carlsen og Einar Rose – og på den populære danserestauranten Den Røde Mølle.

Deretter drar de gjerne videre til København, igjen med det populære kabaretnummeret der de kler seg som kvinner og parodierer The Dolly Sisters.

Leif og Påls far er mildt sagt forarget. Ifølge biografien til én av guttenes faste dansepartnere, den franske revy­divaen Mistinguette, kommer obersten en kveld rasende inn bak scenen og anklager den franske revystjernen for å ha forledet sønnene hans til å bli homoseksuelle transvestitter.

Hans drøm er fortsatt at de skal velge en militære karriere og ikke stå på de skrå bredder utkledd som damer.

Les også: (+) Kjenner du igjen denne kjendisen?

Mørke skyer

Så kommer krigen, og verden blir en helt annen. Pål og Leif legger karrieren på hylla. Endelig skal de oppfylle ­pappas ønske. Begge vil inn i militæret. Leif blir innrullert i den amerikanske marinen, mens Pål får opplæring i den norske treningsleiren Little Norway i Canada.

For Leifs vedkommende blir det en kort karriere. Han blir dimittert etter bare noen uker på grunn av sykdom. Pål, derimot, fullfører en pilot­utdannelse i Little Norway. Men siden han behersker både engelsk, tysk og norsk, blir han sendt til London for å fungere som tolk.

Etter krigen drar han tilbake til Amerika og blir stasjonert ved Sheppard Field – flybasen utenfor Texas. Endelig har den gamle obersten fått sitt ønske oppfylt. Én av sønnene har i hvert fall deltatt i krigen og blir sågar hyllet med krigs­medaljer.

For innsatsen under krigen får Pål kong Haakon VIIs 70-årsmedalje mens han er i London, samt Deltager­medaljen 1940–1945. Senere blir han stasjonert ved de amerikanske styrkenes base i Tyskland.

Nye tider

Etter krigen er ikke dragshow like mye i vinden. Heller ikke de gamle glansnumrene slår like godt an som i mellomkrigstiden. Pål og Leif må se seg om etter andre jobber. Denne gangen velger de å gå hver for seg.

Det haster, økonomien er elendig. Store deler av formuen er forvitret, mye takket være det voldsomme overforbruket de hadde før krigen, samt noen fryktelig dårlige ­investeringer.

På begynnelsen av 1950-­tallet er Pål tilbake i Oslo. Han dukker opp i de to norske filmene «Vi vil skilles» og «Troll i ord». Han debu­terer også med boken «Skuddårsbarn», en fortelling om tvillingenes barndom og ungdomstid.

Leif tar på sin side penslene fatt og begynner å male. Men til tross for et betydelig talent slår han aldri igjennom som billedkunstner.

Sjalusi

I 1955 blir Pål funnet død i en leilighet i New York. Noen vil ha det til at han er drept av en forsmådd elsker, men hverken politi eller rettsapparat bryr seg om å undersøke påstanden.

Kort etter dør også tvillingenes far. For Leif blir livet ­aldri det samme. Han flytter etter hvert hjem til Norge og lever et stillferdig liv bak nedrullede gardiner.

I 1963 gir han et intervju til ukebladet Alle Kvinner. Da journalisten spør om han ikke er bitter på sin skjebne, han som en gang hadde hele verden for sine føtter, og som nå sitter alene i en liten leilighet, svarer Leif:

«Jeg har et talent som er større enn alt annet, nemlig evnen til å tilpasse meg.»

Leif Roschberg dør i 1967, 58 år gammel. Det skulle gå over to ti tiår før Norge igjen fikk en gruppe med like ­glitrende dyktige dragartister, nemlig Great Garlic Girls. 

Kilde: «The Rocky Twins – Norway's Outrageous Jazz Age Beauties» av Gary Chapman.