17. september 1908 krevde eksperimentene med motordrevne fly sitt første dødsoffer. Løytnant Thomas E. Selfridge (26) var militærets utsending og overvåket flytestene til flygerpioneren Orville Wright.

På oppdragets siste dag hadde Selfridge tryglet om å få være med opp i lufta.

- Slapp av, slapp av, du skal få være med. Vi letter snart. Bare vinden løyer, sa Orville Wright.

Stupte som en granat

Thomas Selfridge hadde gledet seg som en unge til sitt nye oppdrag. Den ferske løytnanten var fascinert av tidens galninger som forsøkte å vinne over tyngdekraften og seile gjennom lufta.

Det passet ham utmerket at det amerikanske militæret var svært interessert i utviklingen. Selfridge hadde meldt seg til pilottrening og ble dessuten plukket ut til å representere myndighetene i lufteksperiment-organisasjonen AEA, ledet av Alexander Graham Bell - som kunne mer enn å finne opp telefonen. I desember 1907 hadde Selfridge fløyet sju minutter med Bells drage "Cygnet". Løytnanten utviklet selv den motordrevne "Red Wing", som krasjet uten tap av menneskeliv etter en flytur på 92 meter utpå vårparten.

Så, i august 1908 inngikk "flyvåpenet" - på dette tidspunktet bare en del av sambandsregimentet - en avtale med brødrene Orville og Wilbur Wright om innkjøp av deres flymaskin, kjent som "Wright Flyer".

Men flyet måtte selvsagt testes først. Året før hadde militæret sløst bort 50 000 dollar på et annet fly, som hadde "stupt i bakken som en granat".

Den entusiastiske Selfridge var et naturlig valg som offisiell observatør under disse testene, som foregikk ved Fort Myers i Virginia.

Fin dag for flyging

For brødrene Wright hadde det vært noen hyggelige sensommeruker. De tidligere sykkelreparatørene hadde hatt tunge år etter gjennomføringen av historiens første "vedvarende og kontrollerte motordrevne flytur". Den berømte turen fant sted i 1903.

Men i 1906 og 1907 hadde de ikke fløyet i det hele tatt på grunn av patentstridigheter og manglende midler til utvikling. Og enkelte begynte å snakke om bløffmakere. Spesielt i Europa var skepsisen stor. Men så kom gjennombruddet. Et fransk firma gikk inn med støtte - og i august 1908 holdt eldstemann Wilbur den ene oppvisningen etter den andre i Frankrike.

Avisene i Europa skrev daglige hyllester. All tvil var borte. Visst kunne disse mennene fly.

Hjemme i USA begynte det bra for Orville også. Flyet var modifisert og utbedret. Han hadde riktignok dratt i feil spak under den første flygningen, men det var sånt man måtte regne med.

- Den største faren er min egen manglende erfaring. Jeg må bli kjent med setet og spakene, forklarte Wright.

Interessen for testene var stor. 17. september møtte en rekke prominente gjester opp på engene utenfor Fort Myers. Over 2000 tilskuere omkranset området.

Thomas Selfridge kikket fornøyd rundt seg. Det hadde blåst ganske kraftig om formiddagen. Flyturen han var lovet på sin siste dag, hadde stått i fare. Men nå var det bare et svakt drag fra nordøst.

- Ser bra ut. Kan bli en lang tur, dette. Du kan like godt sette deg inn, sa Orville Wright og nikket til løytnanten, som brøt ut i et stort smil.

- Han så ut som en skolegutt, rapporterte The New York Times.

Selfridge

Thomas Selfridge kom aldri til bevissthet etter sammenstøtet med bakken. © US Air Force

Triumf og tragedie

Løytnanten vinket til menneskemengden i det Wrights assistenter sveivet i gang propellene og startet motoren. Han fortsatte å vinke da Wright ga signal til soldatene om å slippe tauet som holdt flyet tilbake. Stemmen hans druknet i bråket, men han vinket fortsatt da flyet lettet, litt senere enn vanlig på grunn av passasjerens vekt.

Wright våget seg aldri langt unna landingsbanen - egentlig en diger paradeplass - og sirklet bare fra den ene enden til den andre. Tilskuerne ga fra seg et lite jubelbrøl da flyet passerte rundt 30 meter over hodene deres for første gang.

- Det rister mer i dag, kommenterte noen av dem.

Igjen vinket Selfridge. Han ropte også noe som ingen på bakken oppfattet, før han snudde seg mot den dypt konsentrerte piloten.

Flyet fortsetter fram og tilbake over paradeplassen i 50 km/t. Men på den fjerde runden er det noe som plutselig skyter ut fra maskinen der oppe. Selfridge kikker seg over skulderen.

Han vinker ikke lenger.

- Det er del av propellen! Hva skjer nå? roper en offiser.

Flyet glir kanskje 75 meter framover i lufta, så bikker det over mot venstre og stuper rett mot bakken.

- Som en fugl skutt død i flukt, var sersjant Magoons beskrivelse i The New York Times.

Middagen avlyst

Tilskuerne ser hvordan Selfridge tviholder i avstiverne til vingene. De hører et par utrop. Åh! Åh!

Så ser de at flyet treffer bakken, går rundt og splintres i en støvsky.

Alle løper, men soldater til hest tar raskt kommando og holder menneskene unna.

De to mennene ligger begravd under vraket, med ansiktene ned. Selfridge rører seg ikke, blodet renner fra et stygt kutt i panna. Han har skallet inn i en av trestolpene i rammen. Wright er, utrolig nok, ved bevissthet. Han har brudd i ribbein og lårbein og stønner av smerte, men åpner øynene og snakker til sin gode venn major Squier.

- Det er fryktelig. Og så akkurat i suksessens øyeblikk, roper majoren.

- Vel major, jeg antar at jeg ikke klarer å holde middagsavtalen vår i dag, svarer Wright.

Konstruksjonsfeil

Thomas E. Selfridge kom aldri til bevissthet. Han døde med brudd i hodeskallen tre timer senere. Han er gravlagt ved krigskirkegården i Arlington, like ved Fort Myers.

Undersøkelser klarla ulykkesforløpet. Ett av propellbladene i tre knakk. Dette medførte vibrasjoner som førte til at den ødelagte propellen traff og løsnet en vaier - som igjen traff den andre propellen.

Men som historien skulle vise, de modige menn i de små maskiner lot seg ikke stanse av en dødsulykke. Det var ikke selve flygingens prinsipper som hadde styrtet i grusen ved Fort Myers - det var bare det rent bygningstekniske.

Samme dag som Thomas Selfridge omkom, holdt Wilbur Wright en ny, strålende oppvising utenfor Paris. Han fløy i 32 minutter og 47 sekunder og landet bare fordi det ble for mørkt.

Året etter fløy "Wright Flyer" ned Hudson River og rundet Frihetsstatuen - en begivenhet som ble bivånet av mer enn en million mennesker. Brødrene Wright startet sin egen flyfabrikk og ble rike på patentrettighetene.

Bare på ett område fikk flygerbrødrene problemer etter ulykken.

Da de noen uker senere forsøkte å tegne livsforsikring, ble søknaden avslått av selskapet.

Les hele saken

Hallvard Lunde, redaktør

Vi setter stor pris på kommentarer og innspill i debattene våre. Vær forsiktig med personangrep og sjikane og prøv heller å forklare hva du mener og hvorfor. Takk for at du bidrar i debatten!