Mafiahistorien full av drap – og kallenavn
Siste blås for "SIGAREN"
Det er bare én ting mafiaen kan like godt som å plaffe hverandre ned: Å finne på kallenavn.
Carmine "Sigaren" Galante hadde akkurat spist lunsj da han ble skutt og drept av tre maskerte attentatmenn på en restaurant i Brooklyn i New York en julidag i 1979.
Til det siste levde han opp til kallenavnet sitt: Han døde med en fet sigar mellom tennene.
Det var et typisk mafiaoppgjør. Det foregikk en maktkamp i mafiafamilien Bonanno og hadde gjort det helt siden gamlesjefen Joseph Bonanno pensjonerte seg i 1968. Bonanno var også kjent som "Joe Bananas".
Ikke fordi han var glad i frukten, men fordi han hadde en lei tendens til å gå bananas.
Sommeren 1979 kjempet "Sigaren" Galante mot "Rusty" Rastelli og Joey "the Ear" Massino om makten.
Det blodige bildet etterlater ingen tvil om hvem som tapte.
Donnie Brasco-effekten
En av drapsmennene het "Sonny Black" Napolitano. Han hadde fått tilnavnet fordi han farget sitt grånende hår svart og må ikke forveksles med "Sonny Red" Indelicato, som var den fengslede Rastellis støttespiller og mannen som beordret drapet. Tilnavnet kom av rødfargen på cowboystøvlene hans.
Begge Sonnyene ble tatt av dage i mai 1981. "Good-looking Sal" Vitale steg ut av et garderobeskap og meide ned Sonny Red, mens Sonny Black ble "fjernet" fordi han hadde latt seg lure av FBI-agenten Donnie Brasco (kjent fra filmen med samme navn) som infiltrerte nettopp denne delen av New York-mafiaen.
Som vi ser er det to ting som går igjen i denne beretningen.
Drap.
Og kallenavn.
- Tilnavnet for en mafiaboss er som stigmata for en helgen. Det er det absolutte kjennetegnet, bekreftelsen på at man tilhører Systemet, skriver Roberto Saviano i boka "Gomorra", der han dokumenterer mafiaens brutale virksomhet.
I Napoli, riktignok, men kallenavnene har fulgt med italienerne over til Amerika.
Les også:
Tidenes største undercoveragent
Tjukkaser og smukkaser
Det finnes flere typer navn. De enkleste er bare varianter av fornavnet. Alle gjenger har en "Paulie" eller "F rankie". Legg til et stedsnavn så har du en annen kategori. "Johnny from the Bronx." Og yrkesvalg: Sam "the Plumber" DeCavalcante drev et rørleggerfirma på si, "Louie Bagels" solgte kringler.
Andre navn går på utseende og særegenheter.
"Fat Tony" Salerno var som mange mafiabosser glad i mat. "Diamond Jim" Colisimo var en damevenn som spradet rundt med smykker og ringer, men rakk å ete seg til navnet "Big Jim" før han ble skutt ned av en unggutt i 1920, under Chicago-mafiaens tidlige år.
Gutten het Alphonse Capone og hatet kallenavnet sitt, "Scarface". Et knivkutt i kjaken under et slagsmål var bakgrunnen. Selv likte han navnet "Snorky" bedre, uten at det festet seg like godt.
Joey med øra
En annen som mislikte navnet sitt, var en av de store bossene i Genovese-familien. Sam Giancana, "Mooney" blant uvenner. Det spilte på ordet lunatic (gærning) som igjen kommer av luna (månen).
Joseph Massino, alias "Joey the Ear", hadde ikke store, utstående ører, slik man kanskje kunne tro. Derimot var han redd for skjulte mikrofoner. Så redd at hans samtalepartnere måtte ta på ørene sine når de snakket om ham, i stedet for å bruke navnet hans.
Mafiaen har en egen forkjærlighet for stygge treningsdresser, men John Gotti var et unntak. Han kledde seg så bra at han gikk under navnet "Dapper Don", den stilige don.
Hans høyrehånd Sammy "Oksen" Gravano var ikke så elegant. Ham ville du definitivt ikke møte i en mørk bakgate. Ei heller Joseph "Dyret" Barboza. Eller "Mad Dog" Gargotta.
Og hvis du lurer på hvordan det gikk med Joe Bananas, kan vi røpe at han levde godt som pensjonist, ble 97 år gammel og var den mest fornuftige av alle.
Les også:
Denne saken ble første gang publisert 27/06 2011, og sist oppdatert 06/05 2017.