En by av fengsler

Fremont County ligger i en karrig og gold dal i delstaten Colorado. Den største byen i dalen heter Cañon City.

I mange år forsøkte den å markedsføre seg selv som en westernby, med egen saloon og galge. Men nostalgien appellerte ikke.

Lokalbefolkningen måtte leve av å barbere hverandre, det var ingen fremtid i det. Fraflyttingen var massiv. Cañon City var i ferd med å lide samme skjebne som utallige andre mindre byer og tettsteder i denne delen av USA: Den begynte å ligne en spøkelsesby.

Vekstnæring

Så skjedde det plutselig noe. En gang på 1980-tallet ble det bygget et fengsel i dalen. Så et hotell. Så et fengsel til. Så en restaurant. Så et tredje fengsel. Og et motell. Så åpnet Et advokatkontor. Så fem fengsler til.

I dag er det intet mindre enn 14 fengsler i Fremont County. I dem sitter det 7735 fanger. Så godt som alle voksne mennesker blant de 36.000 innbyggerne lever av fengselsindustrien. Kjøkkenpersonale, gartnere, rørleggere, elektrikere, leger, psykologer: Alle har sin arbeidsplass i tilknytning til ett av de 14 fengslene.

Og fengselsindustrien er en vekstnæring. Kriminaliteten har alltid vært høy i USA. Hver 100. amerikaner sitter i fengsel. I henhold til statistikkene kommer en av tre afroamerikanere født i 2001 til å havne bak murene.

Tilstrømningen er ikke blitt mindre etter at finanskrisen veltet inn over landet.

– Her er situasjonen stabil. Ja, faktisk litt bedre enn vanlig.

De økonomiske problemene tvinger flere enn vanlig til å begå lovbrudd, sier sheriff James Beicker galgenhumoristisk.

– Vi må se positivt på det, fremholder han.

– Hadde det ikke vært for fengselsindustrien, hadde dette området rett og slett ikke hatt livets rett. Alle fengslene har gitt arbeidsplasser og økonomisk vekst. Det er ikke akkurat noen selvfølge i disse tider, sier han.

Hypermoderne

USA har alltid vært opptatt av lov og orden, og interessen ble ikke mindre under Bush-regimet i kjølvannet av 11. september. Fengslene er hypermoderne, sikkerheten total.

– Tilreisende kan slippe skuldrene ned. Her er kriminaliteten lav, selv om det kryr av kriminelle. De er jo der de skal være – i kasjotten, sier sheriffen.

I Prison Valley sitter kriminelle av alle kategorier, i anstalter tilpasset graden av alvor i den forbrytelsen de har begått. De tyngste kriminelle er i et høyteknologisk fengsel, delvis under jorden, like rømningssikkert som Alcatraz. Her sitter de terrordømte etter 11. september, som Zacarias Moussaoui. Og her satt Timothy McVeigh, bombemannen fra Oklahoma, til han ble henrettet i 2001.

Ber for de innsatte

En del rockegrupper holder konserter i området. De synes fengslene gir en kul ramme rundt musikken.

Fengslene tiltrekker seg også religiøse grupper, som det er mange av i USA. De slår opp teltene sine og holder vekkelsesmøter her. Deltagerne mener alle lovbryterne er et uttrykk for oppløsningstendensene i vår tid.

Vekkelsespredikantene ber for de innsatte og tar til orde for en nasjonal åndelig opprustning.

Tilreisende hevder at stedets innbyggere er preget av de dystre omgivelsene. De virker litt innestengt, i seg selv. Det er et sted uten liv, uten glede.

– Folk som kommer hit, gjør det ikke fordi de har lyst. Og de føler liten eller ingen glede ved det. De kommer for å besøke slektninger eller venner som sitter i fengsel, som i seg selv er knyttet til noe negativt, sier en hotellinnehaver som ikke ønsker navnet sitt på trykk. Han ønsker ikke å fremstå som negativ på byens vegne. Men han synes det er vanskelig å la være.

Inne på saloonen er det nesten folketomt. En enslig kunde drukner sine sorger. Utenfor henger noen poor lonesome cowboys. Tilsynelatende uten noe å gjøre.

Helvete

Neonskiltet som hevder at dette er en vakker by, er eldgammelt. Bare to av pærene virker.

På turistkontoret forsøker de å tone ned fengselsvesenet og fokuserer i stedet på ren luft og mektig natur. Men det er ingen som kommer hit for luften og fjellenes skyld.

Her får du ingen annen luft enn den du rekker å inhalere på den daglige turen i luftegården. Fjellene? De minner bare fangene på alle mulighetene de har mistet.

Alt er snudd på hodet. I den grad noen kommer hit, er det nettopp på grunn av fengslene. De er gjerne journalister som oss. Og poenget ligger i dagen: Velkommen til regionen der de lever av å sperre folk inne.

– Cañon City? spør en av de innsatte. – Det er en moderne versjon av helvete.

Brendan (28) er gift med en innsatt og bor på et motell i Cañon City, for å kunne være nær ektemannen. Hun hutrer litt i den kalde luften.

– Hvis det ikke var for fengselssystemet, ville det ikke vært noe eller noen her. Kallenavnet på denne regionen er ”Prison Valley”. Det dekker bra, sier hun tørt.