Naboene hadde hørt rare lyder. Så sjekket vaktmesteren videoer fra overvåkningskameraene
Det som skulle vært en solskinnshistorie endte brått og tragisk.
Etter klager om bråk i et leilighetskompleks i New York, gikk vaktmesteren inn og sjekket videoer fra byggets overvåkningskameraer. De hadde fanget opp en afroamerikansk mann med en platinablond parykk.
Han hadde entret og forlatt bygningen flere ganger, ikledd forskjellige bisarre antrekk og hatter, drassende på en tralle med en stor eske.
Her var det åpenbart noe som ikke stemte.
Brutal oppvekst i Harlem
Sheldon Preston Johnson Jr. ble født på Mount Sinai sykehus i Brooklyn i New York 6. mai 1975. Han var den eldste sønnen i en familie preget av en inngripende funksjonshemning: Både moren, faren og besteforeldrene hans var døvstumme.
Familiehistorien handlet i stor grad om kriminalitet og fengsel. Tippoldefaren hans var slave. Bestefaren hans var fengselsfugl. Faren til Sheldon hadde også sonet tid i fengsel. Alt lå til rette for at Sheldon skulle gå samme vei.
Sheldon Johnson var ikke døvstum. Allerede som barn fungerte han som tolk for faren når han solgte crack-kokain, rusmiddelet som spredde seg som et virus i de afroamerikanske bydelene i USA på 1980-tallet.
I 1985 ble Sheldon Johnson arrestert for første gang, bare ti år gammel. Han ble raskt en kasteball i systemet og ble sendt inn og ut av institusjoner i bydelene Manhattan, Pleasantville og Hawthorne. Ifølge Johnson ble han utsatt for grove overgrep i løpet av tiden på institusjoner.
Under et alvorlig overgrep i Hawthorne endte det med at Johnson knivstakk overgriperen og rømte.
Sheldon Johnson droppet ut av skolen, han var fattig og hjemløs – 12 år gammel. Raskt ble han rekruttert inn i gjengmiljøet i New York og ble løpegutt for narkotikalangerne. Etter hvert vokste Sheldon Johnson seg stor og sterk og ble raskt en ledende figur i gjengmiljøet. Men i løpet av denne perioden ble han også arrestert flere ganger.
Knallhard dom
Under tidlige fengselsopphold hadde han tilbudt livvakttjenester for fanger som trengte beskyttelse. Da han ble løslatt, var det på tide å innkassere lønn for arbeidet han gjorde i fengselet.
I 1999 var det flere som skyldte Sheldon Johnson penger for livvakttjenestene. Men han fikk ikke sine tilgodehavende utbetalt ved å spørre pent. En eks-innsatt skyldte ham 5000 dollar, en annen 7000. I begge tilfellene endte Johnson opp med å rane de to eks-innsatte. I den ene episoden ble offeret slått i hodet med en pistol.
Ransofferet måtte bare sy to sting. Men på denne tiden fikk unge, afroamerikanske menn – som var kriminelle gjengangere – uforholdsmessig strenge straffer. Da Sheldon ble arrestert, fikk han valget: En tilståelsesdom, som ville gi ham maksimalt 25 års fengsel. Eller: han kunne gjennomføre en vanlig rettssak i håp om mildere straff.
Sheldon valgte det siste.
Under rettssaken fikk han en brutal realitetsorientering:
Som 24 år gammel afroamerikansk mann med afroamerikansk forsvarer, ble Sheldon dømt til 50 års fengsel av en hvit dommer.
Sheldon fryktet at han skulle dø i fengsel.
Ville forandre seg
I starten av fengselsoppholdet sto Sheldon bak mye bråk og ordensforstyrrelser. Etter hvert innså han at han måtte endre seg radikalt dersom det skulle være håp for ham.
– Jeg sa til meg selv at nå hadde jeg rotet det til lenge. Jeg kunne i det minste prøve å forandre meg, sa han i et intervju flere år senere.
Sheldon ble edru, kuttet båndene til gjengmiljøet og søkte tilbake til skolen for å fullføre videregående skole.
En ensom vei
Sheldon Johnson beskrev senere rehabiliteringen som en ensom affære: Hverken familie, venner eller tidligere gjengmedlemmer hadde noen tro på ham. Da han ringte familien for å invitere dem til vitnemålsutdeling etter fullført videregående skole, kunne de knapt tro at han hadde klart det.
Johnson ga seg ikke: Han engasjerte seg i fengselets videreutdanningsprogram, fullførte en bachelorgrad i adferdsvitenskap og begynte å jobbe i fengselets bibliotek. Han ble snart en positiv rollemodell for de andre innsatte.
– Det er bare tragisk ironi at ingen reddende faktor var til stede i oppveksten hans, men at det var fengsel som måtte til for å redde Sheldon Johnson, sa advokaten og universitetsdirektør Josh Dublin senere.
Fortalte sin historie
Som en følge av eksemplarisk oppførsel, ble Sheldon løslatt våren 2023. Da hadde han sonet 25 av straffen på 50 år. Han gikk raskt i gang med å starte et nytt liv utenfor murene.
Sheldon fikk jobb i firmaet Queens Public Defenders der oppgaven besto i å hjelpe unge mennesker på skråplanet i fattige bydeler i New York. Han lærte ungdommene å tjene penger på lovlig vis og hjalp dem med å styre unna kriminelle løpebaner.
I starten av 2024 var Sheldon Johnson gjest i verdens største podkast, The Joe Rogan Experience. Her fortalte han sin suksesshistorie. Episoden ble sett og hørt av flere millioner mennesker.
Sheldon seilte i medvind. Men historien skulle snart vise seg å ta en mørk vending.
Hodemist i New York
Torsdag 4. mars 2024 hørte beboere i et leilighetskompleks Highbridge i Bronx bråk fra en leilighet i 6. etasje i Summit Avenue. Blant annet skal de ha hørt en stemme som ropte «Jeg har en familie!» og tryglet for livet. Deretter hørtes et skudd.
Beboerne kontaktet vaktmesteren, som hadde tilgang til videoer fra bygningens overvåkningskameraer.
På videoene så vaktmesteren en svart person som gikk ut og inn av den aktuelle leiligheten. Mannen var ikledd forskjellige klær, hatter, en platinablond parykk og hadde med seg rengjøringsmidler og søppelposer.
Noe måtte være åpenbart galt.
Vaktmesteren ringte politiet. Da de ankom, fant de Sheldon Johnson inne i leiligheten. Han var ikledd en hvit kjeledress, lik den politiets egne kriminalteknikere bruker for ikke å etterlate spor på åsteder. Johnson hevdet at personen som bodde i leiligheten, Collin Small, var reist utenbys.
Collin Small var en barndomsvenn av Johnson. De hadde sonet sammen i fengsel. Collin hadde også støttet Johnson etter at han ble løslatt.
Politiets undersøkelser i leiligheten avdekket raskt at Collins slett ikke hadde reist bort. Hodet og armene hans ble funnet i leilighetens fryser. Andre kroppsdeler lå i søppelsekker Sheldon Johnson hadde fylt.
Sheldon Johnson hadde drept og partert kompisen.
Én måned og åtte dager etter at Johnson fortalte sin solskinnshistorie i verdens største podkast, ble han siktet for drap, våpenbesittelse og forsøk på å ødelegge bevis.
Hevder sin uskyld
I dag er Sheldon Johnson tilbake bak murene. Etter alle solemerker slipper han aldri ut igjen.
Podkastvert Joe Rogan har kommentert hendelsen. Han mener at 25 år i fengsel kan gi varige, negative endringer i et menneskes personlighet.
– Ingen kunne vite at han kom til å gjøre noe sånt. Da Sheldon gjestet podkasten, var det ingen ting som tydet på at noe slikt kunne skje. Men 25 år i fengsel må ha endret ham.
Da Johnson ble ført inn i politibilen, ropte han ut at han var uskyldig.
I påvente av at saken skal komme opp for i retten, har Vi Menn forsøkt å få en kommentar fra Sheldon Johnsons arbeidsgiver, Queens Public Defenders. Arbeidsgiveren ønsker ikke å kommentere saken.
Kilder: The Joe Rogan Experience #2096, The New York Times, CNN, Wikipedia.