- Det er først i ettertid at jeg har opplevd kunsten som et kall.

Terje Brofos alias Hariton Pushwagner leder vei inn i leiligheten der han bor og arbeider på vestkanten i Oslo. Han bukker og nikker, og no bullshit. Kledd i dress med håret vannkjemmet bakover, og med en Bloody Mary i hånden, gir han en rask innføring i noen utvalgte bilder på veggene. De henger fra tak til gulv over hele stua.

- Der er barskapet, gutter. Det er bare å forsyne seg, sier han.

Når ditt endelige og velfortjente gjennombrudd kommer i en alder da andre folk går av med pensjon, er det ikke noe poeng i å skjule sin eksentrisitet.

Pushwagner=

Pushwagner © L-P Lorentz

SJELDEN HAR NORSK åndsliv sett en oppstandelse lik den noe underfundige Hariton Pushwagners. Kunstnerens verker har vært utstilt i et langt kontinuerlig løp på forskjellige gallerier verden over det siste året, og han selv har figurert så mye i media at det er vanskelig å beskrive comebacket uten å ty til klisjéer. Han er blitt sammenlignet med en Fønix som reiser seg fra asken, og det er en sjeldent treffende beskrivelse: Pushwagner har vært tur-retur gjennom helvetes ild flere ganger, og lever fortsatt to tell the tale.

I løpet av en lang karriere har deler av hans livsverk gått tapt, og kommet til rette, for så å bli borte igjen. Pushwagners årelange kompaniskap med forfatteren Axel Jensen førte til en vidspent produksjon. Hans like lange samarbeid med medhjelperen og manageren Morten Dreyer førte til anmeldelser og manglende kontroll på produksjonen. Pushwagner er blitt misforstått og tråkket på. Han har bodd på gata i flere perioder, og utviklet på et tidspunkt et usunt forhold til amfetamin. Han er blitt utnyttet av folks grådighet, og kommet seg på fote igjen - mye på grunn av folks barmhjertighet.

Pushwagner=

Pushwagner © L-P Lorentz

2008 var imidlertid året da solen skinte på Push. Det startet med Biennalen i Berlin og to lengre avisartikler. Deretter gikk det slag i slag.

- Oppmerksomheten og interessen for Push veier inn mot alt det gærne jeg har gjort i livet, sier Pushwagner.

- Synes du at du har gjort så mye galt?

- Nei, det er beskjedent, men jeg vil være på den sikre siden. Det er bedre å gjøre ting som ender bra, enn å gjøre ting som begynner bra og slutter dårlig. Jeg er jo i pensjonsalderen og blir 69 i mai. Så det er en sjelden sak å bli valgt til årets MANN. Jeg ser jo bladet på alle tannlegekontorer, sier han, og viser frem en tannløs kjeft.

- Hvem er det som har blitt kåret tidligere?

- Kristopher Schau vant i fjor.

- Ja, han har gjort mye for å nå meg, i hvert fall. Særlig på Quartfestivalen. Men han var ikke på forsida?

- Nei, forsiden er dessverre forbeholdt kvinnene.

- Men da kan jeg jo ha på meg en parykk.

Resten av dette intervjuet, og intervju med vinnerene i de øvrige kategoriene, kan du lese i nyeste utgave av MANN.

Les hele saken

Vi setter stor pris på kommentarer og innspill i debattene våre. Vær forsiktig med personangrep og sjikane og prøv heller å forklare hva du mener og hvorfor. Takk for at du bidrar i debatten!