- Don't speak English, sier ekspeditøren på chinglish, og snur seg bort.

Vi er midt i downtown, San Francisco, USA - likevel kan ikke fyren et eneste ord engelsk. All handel i fiskebutikken foregår på mandarin eller kantonesisk. Den eneste som ikke behersker språket er undertegnede, samt et femtitall skilpadder og frosker i åndenød.

Også som menneske må man puste dypt for ikke å bli skviset ut av butikken, med mindre man har spisset albuene før handleturen. Kineserne roper til hverandre og baler seg fram til disken. Det lukter en salig blanding av tørrfisk, rare krydder, rå fisk og rått kjøtt. Jeg trekker pusten idet jeg endelig kommer meg ut. Og beveger meg mot en bakgate hvor albuene kan få hvile.

Barbereren

For det er i bakgatene du får den ekte opplevelsen av Chinatown. Her henger vasken til tørk over balkongene, mens støvete branntrapper slynger seg oppover blokkene.

Og sannelig kommer ikke barbereren ut i gata for å spille en trist melodi på sin fiolin.

- Jeg er barberer - og musiker, forklarer mannen som heter Jun Hu.

Så peker han mot innsiden av døren, som er fylt av avisutklipp om filmen "The Pursuit of Happiness".

- Har du sett filmen? Jeg var med!, beretter han stolt.

Så fortsetter barbereren å spille mens han venter på at skjeggete turister skal titte innom bua hans.

Flytter ut

Et kvartal lenger opp, i Stockton Street, er virkeligheten helt annerledes. Her er Chinatown en turistifisert gate full av souvenirer som kinesiske lamper, kalligrafi i alle mulige fasonger, og nøkkelknipper med Chinatowns landemerke Dragon Gate. De som bare går dit gaten leder dem, tror at det er dette som er Chinatown.

- Lokalbefolkningen prøver helst å unngå Stockton Street, for det er for mange turister, sier Amy Wong, vår lokale venn og tolk.

Hun forteller at Chinatown er et sted folk flytter fra og ikke til. De 30.000 som bor her, er for det meste nyankomne kinesere som ikke kan mye engelsk. Etter hvert som de jobber seg opp i det amerikanske systemet, flytter de til andre kanter av byen.

Ingen adgang

Men Chinatown er faktisk et av San Franciscos eldste nabolag. Da de første kineserne kom til byen på 1850-tallet, begynte de raskt å gruppere seg her. Etter hvert ble bydelen kjent for opiumhandel, prostitusjon og gambling. Amerikanerne begynte å forakte sine nye innbyggere, men oppsøkte mer enn gjerne Chinatown for å delta i virksomhetene. Etter hvert som flere kinesere slo seg ned i byen, begynte fremmedhatet å vokse mot katastrofale høyder. I 1882 stoppet USA innvandringen fra Kina, og sørget for at kineserne ikke kunne få amerikansk statsborgerskap. Dette var den første etniske gruppen som ble nektet adgang til Drømmenes Land.

Gamblerne

Schmakk. Schmakk.

Kortene deiser ned på bakken. I Portsmouth Square møtes en gruppe menn hver eneste dag, og spiller kort eller kinesisk sjakk. De teller dollarsedler med tomlene, og skyver pengene til vinneren med raske bevegelser. Rundt dem vrimler det av sigarettrøykende skuelystne og smågutter som leker med en tomflaske.

- Hey! Hva gjør en slik skjønnhet som deg her nede? roper en av de eldre kortspillerne til vår tolk Amy Wong.

- Er du ute etter et sted å bo? Du kan bo hos meg, knegger en annen mann.

Da slipper en av småguttene tomflasken for et øyeblikk.

- Pøhhh!!! Du har da ikke noe sted å bo, hånler guttungen.

Dim Sum

Folklore av et helt annet slag finner vi i en av de mange lokale Dim Sum-restaurantene med enkle rosa-hvite vegger og respatexbord. Her er det ingen turist-tiltrekkende kinalamper eller dragemosaikk, og i menyen står alt på kinesisk.

- Dette er Ha-Gai "shrimp dumpings", opplyser Amy og tar en bit.

- Og dette er BBQ svinekjøttboller, fortsetter hun mens brun saus renner ut av melbollen.

- Mmm... søtt... sier jeg. Og sleiker den brune søte sausen vekk fra gaffelen.

Midt inne i en storby i USA, får jeg plutselig følelsen av å være i en liten, kinesisk landsby. For aldri har jeg blitt så mett av så få dollar.
Les hele saken
Les alt om:

Inger-Lise Kvås, redaksjonsjef

Vi setter stor pris på kommentarer og innspill i debattene våre. Vær forsiktig med personangrep og sjikane og prøv heller å forklare hva du mener og hvorfor. Takk for at du bidrar i debatten!